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Il discorso qui riprodotto fu pronunciato da Piero 
Calamandrei nel salone degli Affreschi della Società 
Umanitaria, il 26 gennaio 1955, in occasione 
dell’inaugurazione di un ciclo di sette conferenze sulla 
Costituzione italiana, organizzato da un gruppo di 
studenti universitari e medi per illustrare in modo 
accessibile a tutti i principi morali e giuridici che stanno a 
fondamento della nostra vita associativa.  

 

 

      L’art.34 dice: “I capaci e i meritevoli, anche se privi di 
mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli 
studi”.  

      Eh! E se non hanno i mezzi? Allora nella nostra 
Costituzione c’è un articolo che è il più importante di tutta 
la Costituzione, il più impegnativo per noi che siamo al 
declinare, ma soprattutto per voi giovani che avete 
l’avvenire davanti a voi. Dice così: “E’ compito della 
Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e 
sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei 



cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona 
umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese”.  

      E’ compito di rimuovere gli ostacoli che impediscono il 
pieno sviluppo della persona umana: quindi dare lavoro a 
tutti, dare una giusta retribuzione a tutti, dare una scuola a 
tutti, dare a tutti gli uomini dignità di uomo. Soltanto 
quando questo sarà raggiunto, si potrà veramente dire che 
la formula contenuta nell’art. primo -“L’Italia è una 
Repubblica democratica fondata sul lavoro”- corrisponderà 
alla realtà. Perché fino a che non c’è questa possibilità per 
ogni uomo -di lavorare e di studiare e di trarre con 
sicurezza dal proprio lavoro i mezzi per vivere da uomo-, 
non solo la nostra Repubblica non si potrà chiamare 
fondata sul lavoro, ma non si potrà chiamare neanche 
democratica perché una democrazia in cui non ci sia 
questa uguaglianza di fatto, in cui ci sia soltanto una 
uguaglianza di diritto, è una democrazia puramente 
formale, non è una democrazia in cui tutti i cittadini siano 
messi veramente in grado di concorrere alla vita della 
società, di portare il loro miglior contributo, in cui tutte le 
forze spirituali di tutti i cittadini siano messe a contribuire 
a questo cammino, a questo progresso continuo di tutta la 
società.  

      E allora voi capite da questo che la nostra Costituzione 
è in parte una realtà, ma soltanto in parte. In parte è 



ancora un programma, un ideale, una speranza, un 
impegno di lavoro da compiere.  

      Quanto lavoro avete da compiere! Quanto lavoro vi sta 
dinanzi! E‘ stato detto giustamente che le costituzioni sono 
anche delle polemiche, che negli articoli delle costituzioni 
c’è sempre, anche se dissimulata dalla formulazione fredda 
delle disposizioni, una polemica. Questa polemica, di solito 
è una polemica contro il passato, contro il passato recente, 
contro il regime caduto da cui è venuto fuori il nuovo 
regime. Se voi leggete la parte della Costituzione che si 
riferisce ai rapporti civili e politici, ai diritti di libertà, voi 
sentirete continuamente la polemica contro quella che era 
la situazione prima della Repubblica, quando tutte queste 
libertà, che oggi sono elencate e riaffermate 
solennemente, erano sistematicamente disconosciute. 
Quindi, polemica nella parte dei diritti dell’uomo e del 
cittadino contro il passato. Ma c’è una parte della nostra 
Costituzione che è una polemica contro il presente, contro 
la società presente. Perché quando l’art. 3 vi dice: “E’ 
compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale che impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana” riconosce che questi ostacoli oggi vi 
sono di fatto e che bisogna rimuoverli. Dà un giudizio, la 
Costituzione, un giudizio polemico, un giudizio negativo 
contro l’ordinamento sociale attuale, che bisogna 
modificare attraverso questo strumento di legalità, di 



trasformazione graduale, che la Costituzione ha messo a 
disposizione dei cittadini italiani. Ma non è una 
Costituzione immobile che abbia fissato un punto fermo, è 
una Costituzione che apre le vie verso l’avvenire. Non 
voglio dire rivoluzionaria, perché per rivoluzione nel 
linguaggio comune s’intende qualche cosa che sovverte 
violentemente, ma è una Costituzione rinnovatrice, 
progressiva, che mira alla trasformazione di questa società 
in cui può accadere che, anche quando ci sono, le libertà 
giuridiche e politiche siano rese inutili dalle disuguaglianze 
economiche, dalla impossibilità per molti cittadini di essere 
persone e di accorgersi che dentro di loro c’è una fiamma 
spirituale che se fosse sviluppata in un regime di 
perequazione economica, potrebbe anche essa contribuire 
al progresso della società. Quindi, polemica contro il 
presente in cui viviamo e impegno di fare quanto è in noi 
per trasformare questa situazione presente. Però, vedete, 
la Costituzione non è una macchina che una volta messa in 
moto va avanti da sé. La Costituzione è un pezzo di carta: 
la lascio cadere e non si muove. Perché si muova bisogna 
ogni giorno rimetterci dentro il combustibile, bisogna 
metterci dentro l’impegno, lo spirito, la volontà di 
mantenere queste promesse, la propria responsabilità. Per 
questo una delle offese che si fanno alla Costituzione è 
l’indifferenza alla politica, l’indifferentismo politico che è -
non qui, per fortuna, in questo uditorio, ma spesso in 
larghe categorie di giovani- una malattia dei giovani. “La 



politica è una brutta cosa”, “che me ne importa della 
politica”: quando sento fare questo discorso, mi viene 
sempre in mente quella vecchia storiellina, che 
qualcheduno di voi conoscerà, di quei due emigranti, due 
contadini, che traversavano l’oceano su un piroscafo 
traballante. Uno di questi contadini dormiva nella stiva e 
l’altro stava sul ponte e si accorgeva che c’era una gran 
burrasca con delle onde altissime e il piroscafo oscillava. E 
allora questo contadino impaurito domanda a un marinaio: 
“Ma siamo in pericolo?” E questo dice: “Se continua 
questo mare, il bastimento fra mezz’ora affonda”. Allora 
lui corre nella stiva a svegliare il compagno e dice: “Beppe, 
Beppe, Beppe, se continua questo mare, il bastimento fra 
mezz’ora affonda!”. Quello dice: “Che me ne importa, non 
è mica mio!”. Questo è l’indifferentismo alla politica. E’ 
così bello, è così comodo: la libertà c’è. Si vive in regime di 
libertà, ci sono altre cose da fare che interessarsi alla 
politica. E lo so anch’io! Il mondo è così bello, ci sono tante 
cose belle da vedere, da godere, oltre che occuparsi di 
politica. La politica non è una piacevole cosa. Però la 
libertà è come l’aria: ci si accorge di quanto vale quando 
comincia a mancare, quando si sente quel senso di asfissia 
che gli uomini della mia generazione hanno sentito per 
vent’anni, e che io auguro a voi, giovani, di non sentire 
mai, e vi auguro di non trovarvi mai a sentire questo senso 
di angoscia, in quanto vi auguro di riuscire a creare voi le 
condizioni perché questo senso di angoscia non lo 



dobbiate provare mai, ricordandovi ogni giorno che sulla 
libertà bisogna vigilare, dando il proprio contributo alla vita 
politica. La Costituzione, vedete, è l’affermazione scritta in 
questi articoli, che dal punto di vista letterario non sono 
belli, ma è l’affermazione solenne della solidarietà sociale, 
della solidarietà umana, della sorte comune, che se va a 
fondo, va a fondo per tutti questo bastimento. E’ la Carta 
della propria libertà, la Carta per ciascuno di noi, della 
propria dignità di uomo.  

      Io mi ricordo le prime elezioni dopo la caduta del 
fascismo, il 2 giugno 1946. Questo popolo che da 
venticinque anni non aveva goduto le libertà civili e 
politiche, la prima volta che andò a votare, dopo un 
periodo di orrori -il caos, la guerra civile, le lotte, le guerre, 
gli incendi- ricordo che io ero a Firenze. Lo stesso è 
capitato qui- queste file di gente disciplinata davanti alle 
sezioni, disciplinata e lieta perché avevano la sensazione di 
aver ritrovato la propria dignità, questo dare il voto, 
questo portare la propria opinione per contribuire a creare 
questa opinione della comunità, questo essere padroni di 
noi, del proprio Paese, del nostro Paese, della nostra 
Patria, della nostra terra, disporre noi delle nostre sorti, 
delle sorti del nostro Paese. Quindi, voi giovani alla 
Costituzione dovete dare il vostro spirito, la vostra 
gioventù, farla vivere, sentirla come cosa vostra, metterci 
dentro il senso civico, la coscienza civica, rendersi conto- 



questa è una delle gioie della vita- rendersi conto che 
ognuno di noi nel mondo non è solo, che siamo in più, che 
siamo parte di un tutto, nei limiti dell’Italia e nel mondo. 
Ora vedete- io ho poco altro da dirvi-, in questa 
Costituzione, di cui sentirete fare il commento nelle 
prossime conferenze, c’è dentro tutta la nostra storia, 
tutto il nostro passato. Tutti i nostri dolori, le nostre 
sciagure, le nostre glorie son tutti sfociati in questi articoli. 
E a sapere intendere, dietro questi articoli ci si sentono 
delle voci lontane. Quando io leggo nell’art. 2, 
“l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà 
politica, economica e sociale”, o quando leggo, nell’art. 11, 
“l’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla 
libertà degli altri popoli”, la patria italiana in mezzo alle 
alte patrie, dico: ma questo è Mazzini; o quando io leggo, 
nell’art. 8, “tutte le confessioni religiose sono ugualmente 
libere davanti alla legge”, ma questo è Cavour; quando io 
leggo, nell’art. 5, “la Repubblica una e indivisibile riconosce 
e promuove le autonomie locali”, ma questo è Cattaneo; o 
quando, nell’art. 52, io leggo, a proposito delle forze 
armate, ”l’ordinamento delle forze armate si informa allo 
spirito democratico della Repubblica” esercito di popolo, 
ma questo è Garibaldi; e quando leggo, all’art. 27, “non è 
ammessa la pena di morte”, ma questo, o studenti 
milanesi, è Beccaria. Grandi voci lontane, grandi nomi 
lontani. Ma ci sono anche umili nomi, voci recenti. Quanto 
sangue e quanto dolore per arrivare a questa Costituzione! 



Dietro a ogni articolo di questa Costituzione, o giovani, voi 
dovete vedere giovani come voi, caduti combattendo, 
fucilati, impiccati, torturati, morti di fame nei campi di 
concentramento, morti in Russia, morti in Africa, morti per 
le strade di Milano, per le strade di Firenze, che hanno 
dato la vita perché la libertà e la giustizia potessero essere 
scritte su questa Carta. Quindi, quando vi ho detto che 
questa è una Carta morta, no, non è una Carta morta, 
questo è un testamento, un testamento di centomila 
morti. Se voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo 
dove è nata la nostra Costituzione, andate nelle montagne 
dove caddero i partigiani, nelle carceri dove furono 
imprigionati, nei campi dove furono impiccati. Dovunque è 
morto un italiano per riscattare la libertà e la dignità, 
andate lì, o giovani, col pensiero perché lì è nata la nostra 
Costituzione.  


