
Frammenti di Memorie 
 di Enzo Preite 

 

 

 

 

II Parte 

 

 



ECCO COME HO IMPARATO A SUONARE IL PIANOFORTE 

      Avevo circa nove anni d’età quando mio padre mi fece andare a lezione di musica 
presso l’Asilo Lopez gestito dalle suore Salesiane. L’insegnante di pianoforte era la Madre 
Superiora che, a turni diversi, aveva un buon numero di allievi/e. Per tre volte alla 
settimana andavo a seguire la lezione, che durava all’incirca un’ora.  

      Insieme a me veniva Antonio Romano, che aveva qualche anno d’età più di me (poi 
diventato “mesciu Ucciu”, Figaro, con salone in Corso Umberto I e poi, per molti anni, 
organista presso la Chiesa Madre).  

      Le prime lezioni erano un po’ “pesanti”, perché si trattava di scrivere (e poi imparare a 
memoria) le regole basilari della musica: le note, i righi, gli spazi, i tempi, gli accidenti, ecc.  

      Per me e per Antonio (ma anche per quasi tutti gli altri allievi) è stato problematico 
imparare a suonare lo strumento, perché nessuno di noi due aveva in casa un pianoforte o 
altro strumento a tastiera.  

      Negli anni del dopoguerra (1945-50 e successivi) c’era ancora tanta miseria. Non 
avendo il piano a casa, dovevamo esercitarci -su suggerimento dell’insegnante- 
muovendo le dita sulla tavola della cucina o sul tavolino da studio, come se fosse la 
tastiera.  

      Pur con tutte le limitazioni e le difficoltà del caso, quel sistema è stato utile e, per me, 
prezioso, perché mi ha consentito, successivamente, di classificarmi tra i primi nel corso di 
telescriventista durante il servizio militare -allora obbligatorio (di 18 mesi)- e poi, come 
specialista, prestare servizio negli uffici dove c’erano generali e altri ufficiali, senza 
l’obbligo di fare i turni di sentinella e di servizi vari riservati alla truppa.  

      Per un anno sono stato assegnato al Commiliter di Milano (Comando Militare Nord), 
alla caserma di Corso Torino, a pochi passi dal Duomo. Come telescriventi da campo 
usavamo quelle di una marca americana (di cui ora non ricordo il nome), mentre negli 
uffici c’erano quelle della Olivetti. I messaggi da inviare e anche quelli ricevuti erano in 
genere in codice, cioè composti non da parole intere, ma da sole lettere maiuscole 
raggruppate tra loro. 

      Fino agli anni sessanta le telescriventi hanno anticipato l’uso dei computer.  

      Apro una breve parentesi per accennare ad un avvenimento unico ed inimmaginabile. 
Nel mese di marzo 1958 ci furono in tutta l’Italia due giorni di sciopero alle Poste. Io, in 
quel periodo, prestavo servizio militare obbligatorio a Milano. Le Forze Armate vennero 
incaricate di svolgere alcuni servizi essenziali. Il gruppo di telescriventisti del quale io 
facevo parte venne inviato alle Poste Centrali di Piazza Cordusio.  

      Era un enorme caseggiato, con molti piani. In uno di questi piani vi era un’enorme sala 
(grande quasi quanto la nostra Piazza Castello) dove, su dei tavoli, erano sistemate un 
centinaio di telescriventi con accanto una targhetta e il nome della città collegata: Parigi, 
Vienna, Roma, Varsavia, Londra, ecc. A gruppi di una ventina di telescriventisti, per tre ore 



di mattina e due ore di pomeriggio, svolgemmo il lavoro seguendo le indicazioni che ci 
davano alcuni funzionari in servizio e i nostri superiori: il nostro compito era quello di 
controllare un certo numero di telescriventi e di selezionare solo i telegrammi e i messaggi 
UGS (urgentissimi); raramente ci davano un testo da inviare. Una cosa incredibile! Il 
rumore prodotto dalle telescriventi era come quello di tante mitragliatrici. 

      Vedendo che mi stavo appassionando alla musica, su consiglio della maestra 
Superiora, mio padre acquistò per me il vecchio armonium (organo a mantici con due 
pedaliere) delle Suore. Per me fu il più bel regalo mai avuto prima!  

      Al termine della frequenza della quinta elementare e dopo l’esito positivo dell’esame di 
ammissione, non essendoci ancora a Taurisano la Scuola Media, mi son dovuto trasferire 
a Lecce per frequentarla, da ottobre a giugno di ogni anno.  

      E qui apro una seconda parentesi per ricordare la fine che fece l’armonium.  

      La nostra nuova abitazione, in Viale delle Rimembranze, era composta da otto stanze 
a pianterreno e da due stanze al primo piano; queste ultime erano adibite a deposito.  

      Durante i nove mesi in cui risiedevo a Lecce ( e quindi di mia assenza da casa), 
l’armonium venne depositato in una delle stanze del primo piano. In quella stessa stanza, 
in periodi diversi, venivano messi i talari con le fizze del tabacco, i cannizzi con i fichi 
tagliati da essiccare, i pumi di tabacco appesi a dei tubi, i cutugni (melecotogne), “i miluni 
te pane” (“gialli”, per l’inverno, appesi a dei chiodi sulle pareti), e “site” (le melagrane). 
Inoltre, nei mesi estivi, trovavano posto anche altre cose: grossi piatti “te crita” (di 
terracotta) con la “cunserva” di pomodori spremuti e da essiccare al sole, con l’accortezza 
di girarla di tanto in tanto con la “cucchiareddhra te legnu” o con un cucchiaio; “a 
mustarda” (mosto, uva schiacciata) da seccare al sole; e pennule (grappoli) te pummitori 
russi (o gialli se erano “d’inverno”): sostenute da fili di spago, erano appese ai chiodi ficcati 
sulle pareti. In aggiunta, sul muro di sinistra di quella stanza, all’altezza di circa un metro 
dal pavimento, vi era un’apertura alta circa un metro e larga circa ottanta centimetri, dalla 
quale si accedeva nel “granaio” (che corrispondeva al tetto della scala per salire sulle 
terrazze).  

      In quel deposito, mio fratello Uccio e mia cognata Quintinuccia conservavano ogni 
anno quintali e quintali di grano coltivato nelle nostre campagne. Sul pavimento del 
granaio c’era un tubo che usciva sui gradini della scala; per prelevare la quantità di grano 
desiderata bastava aprire il rubinetto e metterci sotto il sacco da riempire.  

      In quegli anni molti contadini coltivavano il grano per le necessità della famiglia, ma 
anche per venderlo ai panifici e ai pastifici.  

      In una stanza così piena di tanti prodotti (compreso il grano) non potevano mancare i 
topi, e infatti essi erano presenti e non trovarono di meglio che scegliere come loro nido 
l’armonium; lì potevano starsene tranquilli, anche se spesso qualche persona entrava e 
usciva dalla stanza per le varie necessità. La prima cosa che rosicchiarono e 
consumarono furono i mantici e poi continuarono con il legno. Lascio immaginare il mio 
dolore quando mi accorsi di quanto si era verificato!! Non c’era alcun rimedio e lo 



strumento venne rottamato. Poi mio padre, ancora dalle Suore (che l’avevano avuta in 
regalo dal duca Alessandro Lopez y Royo, ma non veniva da loro utilizzata), mi comprò la 
fisarmonica di marca “Paolo Soprani”. E’ uno strumento prezioso, che ancora conservo, 
con telaio e mantice di colore nero, con 34 tasti di madreperla e con 48 bassi. Con questa 
fisarmonica, in particolare nelle ore serali delle vacanze estive, io suonavo e facevo 
cantare e divertire i miei amici; ora non la utilizzo più, perché preferisco suonare al 
pianoforte o alla tastiera. 

      Quando mia figlia Rosella ha iniziato a prendere lezioni di musica e di pianoforte 
(prima con don Leonardo e poi con altri docenti del Conservatorio musicale di Lecce, tra i 
quali Massari di Galatina e Spennato di Melissano, giungendo a superare gli esami del 
quinto anno), ho acquistato un pianoforte nuovo dalla Ditta Angelè di Matino; è un Ronisc 
di colore marrone, molto elegante e sonoro. Con questo strumento mi sono “dilettato e 
ancora mi diletto” a suonare vecchi motivi degli anni 60-70-80-.  

      In seguito, la scuola elementare “Carducci” acquistò una pianola. In un primo tempo 
venne utilizzata dalla collega Marcella Mazzeo, poi ho avuto la possibilità di utilizzarla 
anch’io per la preparazione dei canti durante alcune cerimonie scolastiche, come quella 
della benedizione del presepe a scuola, o le cerimonie per la festa di pensionamento di 
alcune colleghe, o in altre occasioni scolastiche (Giochi della gioventù, feste di fine anno 
scolastico, ecc.).  

      Da circa venti anni ho acquistato una “tastiera elettronica” (Roland-E 35) che, grazie ai 
ritmi incorporati, permette di suonare come una grande orchestra. Quando ne ho voglia mi 
metto a suonare il mio “repertorio” (che comprende centinaia di canzoni e di brani musicali 
degli anni passati), che ho tutto in mente, senza spartito musicale, ma con la sola 
annotazione -su dei fogli- del titolo della canzone o del brano, con il tempo, il ritmo e le 
note iniziali. Che meraviglia! Che gioia immensa provo! Starei ore e ore a suonare senza 
stancarmi mai!! 

      C’è un altro particolare da evidenziare. Nelle ore di notte, quando non riesco a 
prendere sonno, sono due le cose che faccio: o mi metto a pregare, oppure immagino di 
suonare con il movimento delle dita su una tastiera “virtuale” i motivi delle vecchie canzoni. 
E così non mi accorgo del tempo che passa e dell’insonnia. 

      I nostri nonni e i nostri genitori ci dicevano spesso: -‘Mpara l’arte e mintila te parte; il 
che vuol dire che è utile imparare a fare tante cose, perché non si sa mai che cosa ci 
riserva la vita. Nel mio caso, chi poteva mai immaginare che imparare a suonare il 
pianoforte mi avrebbe fatto poi selezionare come telescriventista (con i vantaggi già citati), 
o mi avrebbe dato la possibilità di ricordare e suonare tanti motivi, sia a scuola che a 
casa!?  

      Sicuramente il tempo impiegato ad imparare “cose nuove” è ben speso (invece di 
passare ore e ore a vedere brutti e infantili cartoni animati o stupidi e violenti giochini che 
istigano alla violenza o ad annientare l’avversario). Quello che mi amareggia è il 
constatare che tanti ragazzi e giovani non riescano a staccarsi da queste “trappole”, 



sprecando così i tempi migliori per l’apprendimento di nozioni e lavoretti che potrebbero 
rivelarsi fondamentali  nella loro vita futura. 

UN EPISODIO DI MALASANITA’ 

      Prima di rievocare l’episodio, faccio una premessa. Quando avevo l’età di 55-60 anni, 
per molto tempo ho avuto problemi con lo stomaco: bruciori, cattiva digestione, dolori 
addominali e altri disturbi. Evitavo qualsiasi cibo che potesse nuocermi e mi nutrivo 
prevalentemente con pietanze leggere e in bianco. Mi sottoponevo ad accertamenti 
sanitari presso Ospedali e Studi privati e prendevo ogni tipo di medicinale prescritto dai 
medici, dal Gastrausil al Maalox ed altri gastroprotettori e digestivi, ma la situazione non 
migliorava. Più volte i sanitari hanno tentato di farmi una gastroscopia, ma non ci sono 
riusciti. Da accertamenti Rx delle prime vie digerenti veniva evidenziata un’ipertrofia con 
stenosi pilorica di tipo funzionale, uno stomaco allungato e ipotonico.  

      Il 24 ottobre 1984, a causa di forti dolori allo stomaco e all’addome, accompagnati da 
meteorismo e chiusura dell’alveo alle feci e ai gas, il medico di famiglia, il dottor Guido 
Preite, mi consigliò di ricoverarmi d’urgenza all’Ospedale di Scorrano per gli accertamenti 
del caso.  

      Presi subito l’auto e ci andai, accompagnato da mia moglie. Arrivato lì, dopo essere 
stato visitato mi fecero i raggi allo stomaco. Dopo circa un’ora di attesa, il primario di 
chirurgia (famoso da quelle parti) parlò a me e a mia moglie dicendo che aveva il fondato 
sospetto che ci fosse un tumore allo stomaco e concluse che era opportuno operare 
subito.  

      Da quel momento io non capii più nulla, anche perché ero già abbastanza preoccupato 
per i forti dolori. Mia moglie, a quelle parole, rimase preoccupata e addolorata. Mi 
portarono subito in sala operatoria per prepararmi all’intervento. Intanto mia moglie, da un 
telefono interno all’Ospedale, chiamò suo fratello (Luigi Causo, primario di ortopedia 
all’Ospedale “Sacro Cuore di Gesù”, di Gallipoli) e lo informò su quanto stava accadendo. 
La risposta fu questa: -Verrò da voi appena avrò terminato l’intervento di ernia del disco al 
paziente.  

      Mio cognato arrivò qualche ora dopo. Parlò con il chirurgo che mi aveva operato e poi 
riferì a noi che, per fortuna, non si trattava di un tumore, ma di una bolla d’aria. 
Inconcepibile ma vero!! Lo testimonia una brutta e nodosa cicatrice. 

      Passarono i mesi, ma la situazione non migliorava. Approfittando della venuta a 
Taurisano del Prof. dottor Rocco Orlando, parlai con lui dei miei disturbi digestivi. Mi 
promise che ne avrebbe parlato ai colleghi dell’Ospedale Civile di Padova, dove lui era 
“ricercatore”. Fece tutto lui: appuntamento, ricovero e via dicendo. Il 25 ottobre 1987 iniziò 
il ricovero. Dopo tutti gli accertamenti del caso (compresa la gastroscopia, che qui da noi 
non erano mai riusciti a completare), il Prof. Faccioli e il Dottor Gerunda mi operarono, 
togliendo l’ulceretta che ostruiva il piloro e che era la causa principale del mio malanno.  

      Il Prof. Faccioli, dopo le visite di controllo, mi disse: Sig. Preite, abbiamo tolto l’ulcera 
del piloro e abbiamo diminuito il suo stomaco, che era allungato come quello di un bue. 



Ora lei ha uno stomaco sano e può mangiare e digerire qualsiasi cibo, naturalmente senza 
esagerare.  

      Parole sante! Son passati 33 anni senza più quei disturbi allo stomaco, mangio di tutto 
e digerisco tutto. 

      In quei giorni di ricovero a Padova, ero assistito anche da mia moglie e il Prof. Dottor 
Rocco ci è stato molto vicino, esaudendo ogni nostra necessità, e anche per questo lo 
ringrazio ancora. A professionisti pieni di valore e di umanità, come il Prof. Dottor Orlando, 
noi taurisanesi (e non solo) dobbiamo la massima considerazione e stima . 



LE “VILLE” DI LEUCA" 

Le “ville di Leuca” sono tra le più belle e più antiche del nostro Salento. Meritano una 
citazione e ancora oggi fanno bella mostra di sé (è possibile visitarne alcune nelle 
“Giornate del FAI”). 

Partendo dalla Villa Pepe, con le spalle rivolte verso il mare e procedendo verso sinistra 
possiamo vedere le abitazioni di don Attilio Caroli e fratelli e del cognato Evangelista 
Leuzzi. 

Un po’ più in alto, c’è la grande Villa dei signori Licci, di Ruffano (lì ha abitato anche la 
brava professoressa Licci, scrittrice e poetessa). 

Ancora più in alto c’è la Villa di don Luigi Ponzi. 

Tornando sul lungomare, troviamo l’abitazione del melissanese prof. Luigi Corvaglia 
(scrittore, filosofo e critico del nostro Giulio Cesare Vanini). 

Sempre sul lungomare, e procedendo verso destra, possiamo vedere la grande Villa di 
don Massimo Colosso (latifondista di Ugento). 

C’è poi un’antica Villa di stile romanico, che molti denominavano “la casa dei fantasmi” 
perché era disabitata. 

Andando verso est, troviamo quella che io considero la villa più bella di tutte: “La 
Meridiana”, che era della baronessa Sauli. Ha la forma circolare. Sul fronte vi è un orologio 
solare (la Meridiana). È circondata da un ampio giardino, con piante pregiate. Di fronte vi è 
la spiaggia privata, che conserva ancora una “bagnarola” (casetta che serviva per lasciare 
gli indumenti, indossare il costume da bagno e poi, attraverso un piccolo canale scavato 
nella roccia, entrare nel mare). 

A proposito della famiglia Sauli, c’è da ricordare che, a proprie spese, ha restaurato tutta 
la parte destra del Santuario (ora Basilica papale minore) della Madonna di Leuca. 
Entrando dalla porta di destra della chiesa, c’è la bella statua della Madonna; alle spalle vi 
è la statua di San Alessandro Sauli; ci sono, poi, cinque nuovi confessionali in legno 
pregiato. C’è anche la statua di Padre Pio. Il pavimento in marmo e l’intonaco sono stati 
completamente rifatti a spese dei benefattori della famiglia Sauli. La Villa Sauli è stata poi 
acquistata dal dottor Mario Caputo di Melissano (genero del nostro don Attilio Caroli). Sul 
suolo accanto, don Attilio Caroli ha fatto costruire a suo tempo (su progetto dell’Ing 
Francesco Caputo) il bell’Albergo “Terminal”. 

Procedendo ancora sul lungomare, troviamo la Villa dei signori Arditi (i signori Arditi, 
insieme ai signori Galati, avevano una Banca in alcune sedi del Salento). 

Segue, poi, la bellissima e immensa Villa dei Serafini. Il mio amico d’infanzia Pasquale 
Ciullo (‘u Ninu pizzicu), bravo maestro rimondatore, con i suoi operai per molti anni si è 
interessato della rimonda e della raccolta delle ulive delle numerose campagne dei signori 
Serafini. 



IL CONSUMO DEI FICHI 

      Un’attività –tra le tante- che nei decenni passati (e in modo particolare nel dopoguerra) 
vedeva impegnati molti dei nostri contadini era quella della raccolta, essiccazione e utilizzo 
dei fichi. In quasi tutte le campagne vi erano alberi di fichi di varie specie: i fioroni (‘e 
culummare) primitivi, i culummi, ‘e fiche maranciane e tante altre. Quei frutti nutrienti 
costituivano uno degli alimenti più comuni e a buon prezzo. Coloro che non avevano 
campagne e alberi di fichi potevano comprarli a buon prezzo o direttamente dai coltivatori, 
o alle fiere, o ai mercati settimanali.  

      Una parte dei fichi veniva consumata appena raccolta; la gran parte di essi, invece, 
veniva “tagliata” a metà con un coltello e sistemata su dei cannizzi e lasciata essiccare al 
sole. Chi aveva una produzione abbondante di fichi e non disponeva dei cannizzi 
necessari, poteva anche sistemare i fichi sulle chianche (lastre di pietra leccese) delle 
terrazze o sul pavimento di cemento.  

      Poi, i fichi già secchi venivano cotti al forno (alcuni contadini avevano una specie di 
forno anche nelle loro campagne o nei giardini). Una volta cotti, i fichi venivano “pressati” 
nelle capienti capase di terracotta, con qualche foglia di alloro. Una parte minima dei fichi 
cotti veniva confezionata mettendo una mandorla tostata (‘e fiche cu lla mennula) e dei 
semi di finocchio selvatico (ancora adesso richieste e pagate a caro prezzo). Era 
necessario “pressare” bene i fichi nelle capase con le mani, magari coperte con un guanto, 
oppure, se la “bocca” della capasa era larga, premendoli con un piede (dopo aver 
indossato una calza pulita).  

      In genere le capase (tenuto conto che le case erano piccole e con molte persone) 
venivano sistemate sulle scansie (piani rialzati) o negli stipi a muro, ricavati nelle 
“muraglie” (doppi muri con intercapedine).  

      Per molte persone i fichi così conservati, e per lungo tempo, rappresentavano la prima 
colazione (e anche altro!). Negli anni 1940-50 c’era molta miseria e alcune persone 
chiedevano qualcosa da mangiare. Magari anche un po’ di fichi! 

      Qui apro un’altra parentesi. Negli anni 1950-55, quando io e l’amico Antonio Mariano 
frequentavamo l’Istituto Magistrale a Lecce, spesso facevamo un “baratto” con alcuni 
compagni di scuola che ogni giorno venivano dai paesi vicini: qualcuno di loro chiedeva a 
me di fargli copiare la versione di latino, e ad Antonio di fargli copiare il problema o 
l’esercizio di matematica o di algebra, in cambio di un “cartoccio” con dei buoni fichi con le 
mandorle (presentarsi a scuola senza aver fatto i compiti a casa era un grave rischio). 
Quei fichi, per noi lontani dalle nostre case, erano deliziosi e graditi. 

      I fichi meno buoni venivano venduti ai numerosi compratori che passavano dalle 
strade con bicicletta e sacco (Ancilu Vitu e figli) e li compravano per conto dei fratelli 
Attilio, Oreste e Pippi Caroli, grossi e ricchi commercianti, che li depositavano nel loro 
locale di Via Acquarica (quello stesso che un tempo era stato lo stabilimento vinicolo del 
duca Alessandro Lopez y Royo).  



      Di tanto in tanto, grossi autocarri con rimorchio trasportavano quei fichi dal deposito 
alle industrie, per ricavarne zucchero e altri derivati.  

      I fratelli Caroli compravano quintali e quintali di fichi non solo da Taurisano, ma anche 
dai paesi vicini, dando lavoro a molte persone. 

      Mi ricordo che più volte, d’estate, gli amici Remo Zaccaria e Vito Trono partivano con 
le loro bici da San Giovanni di Ugento, poi passavano dalla marina di Valeriano (di Alliste), 
dove ad attenderli c’era Gigi Pennetta. Poi i tre passavano dalla mia abitazione di Torre 
Suda (di Racale) e si proseguiva insieme per Gallipoli, o per le spiagge di Nardò (Santa 
Caterina e le Quattro Colonne). Qualche volta facevamo una breve sosta per assaporare i 
buoni fichi degli alberi che erano sul ciglio della strada. Che sapore! E che delizia!! E che 
vita semplice e spensierata! 

 



SOLDATI ITALIANI A TAURISANO E A CEFALONIA: CON COMPITI E DESTINI 
DIVERSI 

    Nell’anno 1944, per alcuni mesi, a Taurisano ci sono stati dei militari del nostro esercito. 
Il loro comandante era il maggiore Lefons (mi pare che fosse originario di Calimera) e 
abitava in alcune stanze della nostra casa di Viale delle Rimembranze (di proprietà di mio 
fratello che, in quel periodo, prestava servizio militare, con il grado di Caporal Maggiore di 
fanteria, a Cefalonia, un’isola di fronte alla Grecia). I soldati alloggiavano nell’edificio 
“Carducci”, l’unico edificio costruito come scuola statale a Taurisano, negli anni 1932-34.  

      Apro un’altra parentesi per rievocare un episodio che mi è stato raccontato in questi 
giorni del 2021 dalla stessa protagonista, dopo che ha letto il mio libretto “Frammenti di 
memorie”.  

    Una mattina, la scolara Antonietta Di Seclì, (nata a Taurisano nel 1934, ora pittrice, 
poetessa e residente a Milano) si era recata a scuola (frequentava la classe III con la 
maestra Gilda Nuzzolese in Caroli). Arrivata lì, con grande sorpresa vide il cancello 
semichiuso e piantonato da due militari armati di fucile, che le dissero di tornarsene a casa 
e la invitarono a leggere il cartello: “Scuola chiusa per motivi di guerra”. Non soddisfatta da 
quell’informazione, si allontanò di qualche metro per cercare di scavalcare il muro di 
recinzione nel punto in cui vi era un’apertura, perché mancava una colonnina di tufo (cosa 
che lei ben sapeva). Nel momento in cui era così bilanciata sul muro, si sentì afferrare alle 
gambe da uno dei due soldati, che la strattonò e la rimproverò aspramente. Lei tornò a 
casa piangendo, anche per il dolore che le procurava la leggera ferita che si era procurata. 
La madre, invece di consolarla, la rimproverò, perché non aveva voluto obbedirle quando 
in precedenza l’aveva informata che le scuole erano chiuse; la picchiò e le strattonò le 
treccine dei capelli.  

      Le lezioni per l’anno 1944 terminarono così nel mese di aprile.  

      I giorni che seguirono furono, per la piccola Antonietta, molto noiosi e tristi, non 
potendo andare a scuola. 

    Per le esigenze del riscaldamento e per le cucine, i militari tagliavano la legna dagli 
alberi del bosco del duca, ormai senza vigilanza. Ne approfittarono anche alcuni 
taurisanesi bisognosi, i quali si procurarono legna “saccheggiando” gli alberi del bosco.  

    Chiudo quest’argomento con alcune brevi notizie. Una mattina (non ricordo se fosse 
l’anno 1943 o il 1944) un piccolo aereo dell’aviazione italiana sorvolò il bosco del duca e 
lasciò cadere uno “spezzone” di bomba, che non esplose. La notizia si diffuse subito tra la 
popolazione e si temette il peggio. Per fortuna fu un falso allarme. 

      La seconda è la seguente. Alle spalle della chiesetta dell’Asilo Lopez (dove ora ci sono 
gli studi dei medici associati), c’era un grande scantinato dove le suore depositavano 
legna da ardere, tavoli e sedie rotte e altro materiale da rottamare. Per un certo tempo 
quell’enorme cantina venne indicata come “rifugio” per le persone, temendo un eventuale 
bombardamento aereo. Ricordo che vennero fatte anche delle “prove d’allarme” con 
alcune scolaresche e con alcuni adulti abitanti della zona.  



      Per scendere nella cantina c’erano sei o sette gradini di “conci” di tufo. Era necessario 
portare delle candele accese perché il locale era buio; c’erano solo alcuni finestrini a livello 
del giardino circostante. Non so se anche in altre zone del paese ci fossero state analoghe 
iniziative. 

   La terza è la seguente. Una mattina (non ricordo la data precisa, ma sicuramente sarà 
stato dopo la firma dell’armistizio dell’8 settembre 1943) la nostra Piazza Castello venne 
“occupata” da una decina di auto-blindo e carri armati polacchi, accompagnati da un buon 
numero di soldati e ufficiali. Per fortuna non era un’azione di guerra, ma solo un’azione 
dimostrativa e pacifica (dopo l’armistizio, la Polonia, insieme a Francia, Inghilterra, U .S.A., 
Russia, ecc, erano diventati nostri alleati e liberatori).  

      Alcune scolaresche, con i rispettivi insegnanti, e molti taurisanesi si recarono in Piazza 
e si fecero fotografare sugli automezzi armati di mitragliatrici. I militari offrirono ai ragazzi 
cioccolate e caramelle e agli adulti pacchetti di sigarette. 

      Un’altra notizia riguarda i saggi e le parate militari. Periodicamente, ma anche in 
occasione di determinate ricorrenze, nella piazza principale dei paesi e delle città si 
svolgevano “saggi ginnici” da parte di scolaresche o di altri gruppi organizzati, 
adeguatamente preparati da insegnanti e istruttori. Si facevano delle coreografie e spesso 
si formava la parola “DUX” (per ricordare Benito Mussolini, il duce, il condottiero).  

      Nel ventennio fascista si dava molta importanza alla ginnastica e alle attività sportive in 
genere, perché il regime voleva preparare giovani sani, forti, coraggiosi (e anche preparati 
per la guerra, come per le conquiste coloniali).  

      Molta importanza veniva data anche alla musica e alle canzoni che inneggiavano al 
regime: “Vincere, vincere, vincere”; “Faccetta nera dell’Abissinia”; “Sole che sorgi”;ecc.. 
Venivano anche insegnate nelle scuole. 

      Durante il ventennio fascista, la propaganda del regime utilizzava tutti i mezzi a 
disposizione per informare (e “formare”) i cittadini.  

      Nelle sale cinematografiche, invece, quasi sempre prima della proiezione di un film o 
l’inizio di uno spettacolo teatrale, veniva fatto vedere un breve documentario (dell’editrice 
“LUCE”) con i principali avvenimenti governativi. C’era la “censura” e la stampa non era 
“libera”. I “dissidenti” venivano sottoposti ad una sorveglianza speciale e rischiavano il 
carcere (e anche altro) e alcuni erano costretti a rifugiarsi all’estero (Francia, Inghilterra, 
U.S.A.). 

 



L’ECCIDIO DI CEFALONIA 

      Un compito e un destino assai diverso ebbero invece i nostri soldati inviati sull’isola di 
Cefalonia, vicino alla Grecia. Ma prima di rievocare il tragico avvenimento è necessario 
fare una premessa. 

      Nel mese di settembre del 1939, le truppe naziste di Hitler invasero la Polonia, che 
dovette arrendersi. In aiuto della Polonia dichiararono guerra alla Germania la Francia e 
l’Inghilterra. In poco tempo le truppe tedesche occuparono anche la Danimarca, la 
Norvegia, la Francia, l’Olanda e il Belgio. Nel 1940 Mussolini, alleato della Germania di 
Hitler, dichiarò guerra alla Francia e all’Inghilterra. Accanto alla Francia, all’Inghilterra e 
alla Polonia intervennero gli U.S.A. e la Russia, mentre dall’altra parte, con la Germania e 
l’Italia, c’era il Giappone. Era così scoppiata la seconda guerra mondiale. 

      Ora rievoco brevemente l’eccidio di nostri soldati a Cefalonia, che ha visto 
protagonista anche mio fratello: Vito Antonio (Ucciu Cappa), classe 1922.  

      Non ancora ventenne, egli venne arruolato per esigenze della guerra. Fu assegnato 
all’80° Rgt. Fanteria con sede a Mantova. Il suo Reggimento era destinato per la 
Campagna in Russia, insieme agli alleati tedeschi, ed era in attesa della partenza. Però, 
proprio durante quell’attesa, morì improvvisamente e prematuramente nostra madre e a 
mio fratello vennero concessi quindici giorni di congedo per motivi di famiglia.  

      Finito il congedo, egli rientrò a Mantova (proprio qualche giorno prima i suoi 
commilitoni erano partiti per la Russia) e venne assegnato alla Divisione di Fanteria da 
montagna “Acqui”, in partenza per l’isola di Cefalonia.  

      Dopo aver frequentato un apposito corso, venne promosso Caporal Maggiore e 
assegnato al 3° Battaglione. Sull’isola, le nostre truppe ammontavano a circa novemila 
uomini, tra soldati e ufficiali, ed erano comandate dal generale Antonio Gandin. Insieme ai 
nostri, a Cefalonia c’erano anche circa tremila soldati tedeschi (allora ancora nostri alleati) 
ben armati ed equipaggiati. 

      Le sorti della guerra, che nei primi tempi erano andate molto bene per Hitler e l’alleato 
Giappone, con l’entrata degli americani e dei russi accanto alla Francia e all’Inghilterra, si 
ribaltarono. 

      Quando le truppe anglo-americane sbarcarono in Sicilia e poi liberarono l’Italia 
meridionale e centrale, inseguendo le truppe nazi-fasciste verso il Nord, il nostro re Vittorio 
Emanuele III fece arrestare Mussolini e affidò il Governo al maresciallo Pietro Badoglio, 
firmando l’armistizio (tregua) con Inghilterra e U.S.A.: era l’otto settembre 1943.  

      I tedeschi riuscirono a liberare Mussolini dalla prigione del Gran Sasso e lo aiutarono a 
fondare la Repubblica Sociale Italiana di Salò, vicino al Lago di Garda. Da quel momento 
in poi l’Italia attraversò uno dei periodi più tristi e tormentati della sua storia. Il re, con la 
sua famiglia e pochi seguaci, si ritirò a Brindisi e poi in esilio, abbandonando l’Italia al suo 
triste destino, senza una guida. 



      Sull’isola di Cefalonia, dopo la notizia della firma dell’armistizio dell’8 settembre, ci fu 
l’inferno. I tedeschi, che erano stati nostri amici ed alleati, divennero nostri feroci nemici, e 
pretendevano la resa incondizionata delle nostre truppe e la cessione delle armi e dei 
mezzi bellici. Il generale Gandin chiese inutilmente rinforzi e armi al capo del Governo, 
Badoglio; non avendoli ricevuti, promosse un referendum tra i suoi soldati e ufficiali: 
cedere le armi e arrendersi, oppure resistere e combattere contro i tedeschi? La risposta, 
quasi unanime, fu di resistere. 

      Il 22 settembre, i tedeschi, per rappresaglia, fucilarono il generale Gandin e centinaia 
di altri nostri ufficiali e soldati. Il massacro continuò nei giorni successivi, quando sull’isola 
giunsero agenti tedeschi delle famigerate “SS” e gli aerei “Stukas”, che bombardarono le 
caserme dei nostri soldati, con centinaia di morti. I nostri cercarono di resistere contro le 
continue rappresaglie. 

      Ed ora vado all’episodio specifico, che riguarda anche mio fratello. 

      In una galleria scavata sotto la montagna di Argostoli (capitale dell’isola di Cefalonia) 
c’era un’enorme polveriera, con armi e munizioni dei tedeschi, e i nostri soldati, sparando 
con dei cannoni, tentavano di farla saltare in aria. Proprio in quella stessa giornata i 
tedeschi avevano fatto prigionieri oltre tremila nostri soldati e ufficiali (tra cui mio fratello) e 
li stavano accompagnando al porto per imbarcarli per la Germania e l’Italia. Era una serata 
piovosa e si procedeva in fila per quattro sulle sponde di un ruscello. All’improvviso si sentì 
un forte boato e si videro delle fiamme altissime: era saltata in aria la polveriera! 

      I nazisti si resero subito conto di quanto era accaduto e si inferocirono aprendo il fuoco 
con le mitragliatrici sui nostri soldati, indifesi e terrorizzati. Fu una carneficina inumana! 
Miracolosamente, mio fratello inciampò su qualcosa (o qualche cadavere) e precipitò nel 
ruscello, battendo la testa e restando privo di sensi. Fu quella la sua salvezza, anche 
perché i tedeschi, se vedevano che qualcuno rimaneva ferito, lo “finivano” con altri colpi 
per non lasciare testimoni. 

      La mattina seguente, alcune persone che abitavano nelle case sparse dove era 
avvenuto l’eccidio, si recarono sul posto per “recuperare” orologi, anelli, collane, scarpe e 
altro dai cadaveri. Vedendo mio fratello che era ancora vivo, ma ferito, lo accompagnarono 
in una loro abitazione e, dopo averlo curato, rifocillato e fatto cambiare gli indumenti, lo 
tennero nascosto in una stalla. C’era molta paura negli abitanti, perché i tedeschi 
fucilavano coloro che aiutavano gli italiani. 

      Dopo un certo tempo, mio fratello andò nella vicina isola di Itaca (quella del mitico 
Ulisse) e poi, con altri profughi italiani, raggiuse la Grecia. Per un certo periodo di tempo si 
unì ai partigiani greci contro i nazisti invasori. Successivamente, con l’arrivo dei soldati 
scozzesi e la liberazione della Grecia da parte delle forze alleate, riuscì a rientrare in Italia, 
e nel mese di maggio del 1946 venne congedato. 

      Ritornato a Taurisano, si sposò, vinse un concorso come “messo comunale” nel nostro 
Comune, dove ha prestato lodevole e apprezzato servizio per 25 anni. Senza stancarsi 
mai, raccontò alle autorità locali e a molti compaesani quello che era stato l’“eccidio” di 



Cefalonia, insistendo perché venisse intitolata una piazza o una strada ai Martiri di 
Cefalonia. Dopo tanta insistenza ha visto esaudito questo suo desiderio. 

      Dopo molti anni da quel massacro (per motivi in parte comprensibili e che in questa 
sede sarebbe molto lungo illustrare), gli storici e le autorità nazionali italiane hanno  
riconosciuto che quella è stata la prima lotta contro il nazi-fascismo, poi continuata dai 
nostri partigiani e dalle truppe alleate di Francia, Inghilterra, U.S.A., Russia e altri Stati, 
con la liberazione dalla dittatura fascista e nazista e con la riunificazione dell’Italia.  

      Mussolini, catturato da gruppi di partigiani, venne fucilato . 

      Dopo l’Italia, anche la Germania, sconfitta e occupata dalle forze alleate (Inghilterra, 
Francia, U.S.A. Russia, ecc.), dovette arrendersi. Hitler si suicidò nel suo rifugio. 

      Questa inutile guerra costò all’Italia ben 330.000 soldati e 100.000 civili morti, migliaia 
e migliaia di feriti ed inoltre città e paesi distrutti, industrie danneggiate, fame, 
disoccupazione e disperazione. 

      I tedeschi, nei campi di concentramento e di sterminio della Polonia e della Germania, 
fecero morire ben 6 milioni di Ebrei nelle camere a gas (l’Olocausto), il più orrendo delitto 
dell’uomo sull’uomo. 

      La guerra in Europa era finita così. Visto che il Giappone continuava ancora la guerra 
contro gli americani, con gravi danni e perdite umane, gli Stati Uniti, il 6 agosto, gettarono 
sulla città giapponese di Hiroshima la prima bomba atomica della storia, che causò 80.000 
morti e 40.000 feriti. Tre giorni dopo, gli americani gettarono sulla città giapponese di 
Nagasaki la seconda bomba atomica, che causò la morte di 40.000 uomini. Solo così, con 
la resa dei giapponesi, ebbe termine la disastrosa seconda guerra mondiale. 

      Adulti e giovani farebbero bene a rileggere e a riflettere su alcune pagine tristi della 
nostra storia, perché certe situazioni non si ripetano mai più. 

      Le guerre portano solo morte e distruzione e un odio che non si estingue mai. Inoltre, 
non risolvono i problemi; anzi ne creano degli altri e sempre più gravi. 

                                                            ***** 

      Mio nipote Gigi, figlio di mio fratello, anni fa è andato a Cefalonia e in Grecia a visitare i 
luoghi descritti da suo padre in quella tragica fase della sua vita da militare. La memoria 
dovrebbe aiutarci a ricordare, per non ripetere gli errori e le tragedie del passato. Mai più 
guerre, mai più olocausti!! 



 

Caporal Maggiore  

Vito Antonio Preite 


